ACUARELA CANTÁBRICA
Una mañana de primavera se abre paso entre las casas blancas del barrio marinero, por calles empedradas que se cruzan y se pierden en su descenso hacia el puerto. Las sombras se acortan bajo el humo de las últimas chimeneas encendidas. Se tiende la ropa al sol en los balcones, y sobre la fachada de alguna casona parecen cobrar vida viejos escudos y portalones de roble claveteados. 

De una casita en la parte alta del pueblo ha salido un hombre de rostro arrugado, un viejo pescador ya retirado que comienza su largo paseo diario hasta el puerto. Camina despacio, apoyándose en un bastón, con la mirada perdida en el horizonte azul. Salva en su trayecto escalones interpuestos a capricho por las calles inclinadas. Cuando pasa frente a la torre del reloj se detiene a escuchar cómo da las horas, con la misma fascinación que sentiría un chiquillo por la puntual precisión de ese mecanismo mucho más viejo que él. 
Al doblar una esquina, sabe que le espera el saludo de Anita, la pescadera de los ojos claros. Responde con gesto amable, mientras por su mente cruza un instante la imagen de la moza tan guapa que en otro tiempo fue, y no puede evitar reprocharse una vez más su indecisión en aquella lejana romería donde la conoció. 

A medida que el sol se acerca al mediodía, resulta más agradable caminar al aire matinal. A media ladera se levanta una brisa que trae consigo mezclados todos los olores del puerto. El viejo pescador acelera impaciente sus pasos. En el último trecho escucha ya muy próximos el rumor de aparejos y el ajetreo de órdenes en cubierta de los barcos que se preparan para salir.

Llega al fin a la dársena con una sonrisa en los labios, toma asiento en un banco y dirige la mirada al mar. Permanece en silencio largo rato, ajeno al bullicio del grupo de rederas que en un rincón del puerto se dedican a reparar las mallas, haciendo saltar los corchos al compás de sus risas. 
Un planeo elegante de gaviotas que terminan posándose cerca saca por un instante al viejo pescador de su ensimismamiento, y le hace revivir la íntima sensación de libertad que tantas veces experimentó en alta mar. Vuelve a clavar la vista en el mar, entregado a sus reflexiones con tanta concentración que incluso sus contertulios habituales prefieren no distraerle hoy. Y es que la mente del viejo pescador vuela ya sobre las aguas. Se ha remontado muchos años atrás, hasta aquella ocasión en que al regreso de una pesca abundante se desató una galerna. La peor, sin duda, que guarda en la memoria. Una extraña calma al principio, y un inquietante viento racheado después, precedieron a la tormenta. En cuestión de minutos se vieron envueltos entre furiosos torbellinos de agua, a merced por completo del mar. Pese a que el patrón ordenó arrojar toda la carga, el barco parecía irse a pique con cada ola y cada ráfaga de viento. Siente retumbar de nuevo en sus oídos el estruendo salvaje de los truenos. Aún hoy le cuesta explicarse cómo consiguieron llegar a salvo al puerto. Una leve sonrisa se le dibuja al recordar la sorpresa de tanta gente que le vio asistir aquel año, por primera vez, a la procesión de la Estrella de los mares. 

Los años que ha ido dejando atrás pesan tanto en su ánimo como la monotonía del tiempo presente, a la que no termina de habituarse. Desgrana, uno tras otro, recuerdos de aquel pasado. Rememora la actividad febril vivida a bordo tras el hallazgo inesperado de un buen caladero, el cansancio insoportable de las jornadas de trabajo hasta el alba, o la callada rivalidad entre los barcos por regresar antes a puerto y alcanzar el mejor precio en la rula. Vuelve a sobrecogerse cada vez que piensa en la solidaridad de los pescadores ante la tragedia de un naufragio. 
Poco a poco los recuerdos pierden sus nombres propios y se tornan abstractos. Un tropel de sensaciones acude entonces a su mente y comienza a girar en torno a él hasta hacerle perder la noción del tiempo. Cuando cesa la vertiginosa danza, entrevé como en una aparición los ideales de vida que concibió vagamente en su juventud, hoy casi olvidados. No duda en sostenerles la mirada, ahora que intuye próximo el fin de su trayecto vital. Apenas se atreve a admitir que estaría dispuesto a empezar todo de nuevo con la misma ilusión, tal vez porque cuando uno contempla la vida entera entre las manos solo acierta a enmudecer y a examinarlas minuciosamente, temeroso de hallarlas vacías. Sintió en lo más profundo que las suyas no lo estaban. 

Trató de musitar que había merecido la pena, pero se le hizo un nudo en la garganta. Alzó la vista hacia el rompeolas frente a la bocana del puerto. A través de las volutas de humo de su pipa, el espigón del muelle se volvió por un momento borroso a sus ojos. 
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