Cartas

En cuanto comenzaba la discusion entre sus padres, gateaba para esconderse donde
fuera, de modo que aprendi6 a caminar muy pronto acuciado por la necesidad de huir.
Conocia con detalle cada rincon de la casa; todos le habian servido como refugio a lo
largo de la infancia. Su precocidad en el andar, que habia asombrado a todo el mundo,
quedd sin embargo superada por la que mas tarde mostr6 en el aprendizaje de la lectura.
El fajo de cartas que su madre guardaba en el Ultimo cajén de la cémoda, constituyo el
recurso secreto que ningun orientador escolar acertd a descubrir a la hora de buscar
explicacion a su sorprendente capacidad lectoescritora. Habia descubierto la habitacion
de sus padres como el mejor escondite, al poder entretener alli la orfandad de sus exilios
ocupandose en descifrar la desgarrada caligrafia de aquellas cartas; jugaba con ellas a
reconocer en su escritura manuscrita cada silaba aprendida en la tipografia del silabario
escolar. De paso, sin darse cuenta fue impregnandose de una sintaxis que introdujo el
lirismo en sus venas. Cuando llego a leerlas con fluidez descubri6 que existia un mundo

de amor al otro lado de aquel en que vivia.

La mafiana siguiente a la ultima noche que su padre durmié en casa, las vio arder en el
patio trasero mientras su madre, melancélicamente sentada en el suelo, con el
abatimiento propio del desengafio, contemplaba en silencio la pequefia pira, como si

nada pudiera o quisiera hacer por evitar aquel adiés definitivo.



Chateaba a diario con sus amigos del instituto. Con ella mas que con nadie. Que si
“estas buenisimo, tio, aunque eres un poco timido”, le decia ella. “No puedo dejar de
pensar en lo del otro dia”, respondia él. “Como se te nota que era la primera vez, tio,
hay que volver a repetir, que estuvo muy guay”, volvia ella. “Si”, tecleaba él. Y pulsaba

intro antes de darse a sofiar mucho més alto y mas alla de lo que habia escrito.

Un dia se decidio por fin a hacerlo. Tomé un folio en blanco y de pufio y letra escribi6
para ella las palabras mas hermosas, entre las muchas que conocia, para decirle que la

amaba. Después, esperd impaciente que el cartero hiciera su trabajo.

Cuando dias después llamaron su atencion las carajadas y el alboroto que habia en el
aula de al lado, pudo contemplar desde el pasillo a la clase entera arremolinada en torno
a ella, que, en medio del monumental jolgorio, declamaba festiva la carta que habia

recibido.

Alli termino aquella historia. Luego vendrian otras, muchas, pero ya con la leccion bien

aprendida.

Cuando sus hijos vaciaron el piso que les dejé en herencia, con el fin de ponerlo en

venta, encontraron decenas de cartas por €l escritas pero nunca enviadas. Leyeron



algunas solo por comprobar si todas ellas trataban de lo mismo, y rieron con indulgente
afecto el descubrimiento de que el viejo habia tenido una aficion oculta que a ellos les
parecié un tanto picara. Como no tenian mucho tiempo, decidieron quemarlas en la
chimenea de la casa. Asi fue como, en diminutos trocitos de papel carbonizado, sin ser
leidas siquiera, alcanzaron el merecido cielo las mas hermosas cartas de amor jamas

escritas.
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