
Cartas 

 

I 

 

En cuanto comenzaba la discusión entre sus padres, gateaba para esconderse donde 

fuera, de modo que aprendió a caminar muy pronto acuciado por la necesidad de huir. 

Conocía con detalle cada rincón de la casa; todos le habían servido como refugio a lo 

largo de la infancia. Su precocidad en el andar, que había asombrado a todo el mundo, 

quedó sin embargo superada por la que más tarde mostró en el aprendizaje de la lectura. 

El fajo de cartas que su madre guardaba en el último cajón de la cómoda, constituyó el 

recurso secreto que ningún orientador escolar acertó a descubrir a la hora de buscar 

explicación a su sorprendente capacidad lectoescritora. Había descubierto la habitación 

de sus padres como el mejor escondite, al poder entretener allí la orfandad de sus exilios 

ocupándose en descifrar la desgarrada caligrafía de aquellas cartas; jugaba con ellas a 

reconocer en su escritura manuscrita cada sílaba aprendida en la tipografía del silabario 

escolar. De paso, sin darse cuenta fue impregnándose de una sintaxis que introdujo el 

lirismo en sus venas. Cuando llegó a leerlas con fluidez descubrió que existía un mundo 

de amor al otro lado de aquel en que vivía. 

 

La mañana siguiente a la última noche que su padre durmió en casa, las vio arder en el 

patio trasero mientras su madre, melancólicamente sentada en el suelo, con el 

abatimiento propio del desengaño, contemplaba en silencio la pequeña pira, como si 

nada pudiera o quisiera hacer por evitar aquel adiós definitivo. 

 

 



II 

 

Chateaba a diario con sus amigos del instituto. Con ella más que con nadie. Que si 

“estás buenísimo, tío, aunque eres un poco tímido”, le decía ella. “No puedo dejar de 

pensar en lo del otro día”, respondía él. “Cómo se te nota que era la primera vez, tío, 

hay que volver a repetir, que estuvo muy guay”, volvía ella. “Sí”, tecleaba él. Y pulsaba  

intro antes de darse a soñar mucho más alto y más allá de lo que había escrito.  

 

Un día se decidió por fin a hacerlo. Tomó un folio en blanco y de puño y letra escribió 

para ella las palabras más hermosas, entre las muchas que conocía, para decirle que la 

amaba. Después, esperó impaciente que el cartero hiciera su trabajo. 

 

Cuando días después llamaron su atención las carajadas y el alboroto que había en el 

aula de al lado, pudo contemplar desde el pasillo a la clase entera arremolinada en torno 

a ella, que, en medio del monumental jolgorio, declamaba festiva la carta que había 

recibido. 

 

Allí terminó aquella historia. Luego vendrían otras, muchas, pero ya con la lección bien 

aprendida. 

 

 

III 

 

Cuando sus hijos vaciaron el piso que les dejó en herencia, con el fin de ponerlo en 

venta, encontraron decenas de cartas por él escritas pero nunca enviadas. Leyeron 



algunas solo por comprobar si todas ellas trataban de lo mismo, y rieron con indulgente 

afecto el descubrimiento de que el viejo había tenido una afición oculta que a ellos les 

pareció un tanto pícara. Como no tenían mucho tiempo, decidieron quemarlas en la 

chimenea de la casa. Así fue como, en diminutos trocitos de papel carbonizado, sin ser 

leídas siquiera, alcanzaron el merecido cielo las más hermosas cartas de amor jamás 

escritas. 
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