Dimos por compartir un banco del paseo un dia en el que un sol melindroso de primavera
temprana a duras penas entibiaba la sangre lenta de este par de solitarios jubilados. Los platanos
reverdecian a la luz limpia que dejaba un nordeste perezoso al que no convenia dar la espalda.
Aun asi él, empefiado en una marchita masculinidad, como si a estas edades hubiese algo que
aparentar mas alla que distincion, se atrevia con una camiseta de mangas cortas que mostraba
ostensiblemente un tatuaje en cada brazo. Ya no me agrado su aspecto desalifiado, de rebeldia
trasnochada, en el instante que se me acercd preguntandome si me importaba que se sentase, y de
buenas ganas le hubiese dicho que si, que me importaba. Su estilo de vestir no correspondia con
una edad que alcanzaba la mia, y menos aun esa absurda coleta trenzada con avaricia en un
puiiado de canas nacidas de las sienes, que acentuaba la dureza de un rostro aplastado por una
eterna lucha cotidiana. Una vez inevitablemente sentado, al percatarse de mis miradas mal
disimuladas a sus tatuajes, me comentd con una sonrisa todo lo amable que le permitian sus labios
de pez la razon de su existencia. El de la parte interna del antebrazo, torpemente realizado por un
condenado a perpetua en trazos gruesos y desiguales que exhibian la desesperanza arida del autor,
era un corazon, dentro del cual se intuia mas que leer la palabra madre, en pago a la suya, que
durante casi un afio no faltdo un domingo de visita a la penitenciaria en donde habia terminado en
un error de juventud. El otro, este ya trabajado con destreza en la parte externa del biceps,
representaba un rostro de mujer con halo de espiritu, en el que se adivinaba el erotismo sobrio y
apocado del estilo de los cincuenta y los restos de una delgadez traicionada en el recuerdo por las
grasas que alimentaban el contorno del brazo que lo portaba. “Es Sagrario, mi mujer”. La forma en
que lo dijo espaciando las palabras, con tristeza y rencor acumulado, con la entonacion burlesca
del herido por el destino, me hizo suponer que ya no vivia. Discretamente no pregunté por ella, no
queria alentar mas conversacion con esta dudosa compafiia. Ya se hacia tarde, asi que me levanté
para despedirme, entonces le ofreci mi mano con un educado “encantado” que le cogio

desacostumbrado. Reaccioné y me ofrecid la suya, pequefia, trabajada y endurecida, y con dos



dedos menos. Ante el gesto de extrafieza que dibujaron los arcos de mis cejas, un tic rebosante de
remilgos, aclaré sin inmutarse, Ilanamente, “fueron los perros”.

Coincidimos un par de veces mas a la misma hora en el banco. No tenia porque cambiar mis
costumbres para evitarlo. Me agradaba caminar por el paseo, vital y rejuvenecido en los
atardeceres primaverales, y el descanso en el banco formaba parte de un ritual irrenunciable. Se
sentaba a mi lado ya sin pedir permiso, en una confianza tomada por la mano, y manteniamos
didlogos banales durante la escasa media hora que coincidiamos. Hablaba lenta y pesadamente,
arrastrando las palabras con un silbido imperceptible, y de vez en cuanto se quedaba en silencio,
con su vista perdida en célculos del pasado, alcanzando un mundo de recuerdos profundos del que
se extraviaba en el camino de vuelta.

No volvi a verlo hasta dos meses despues, a la vuelta de haber pasado una temporada en casa de
mi hija. Los dias ya eran mas calurosos y desde el paseo se veia en la playa el colorido
desordenado de los primeros bafiistas de la temporada. Me salud6 con una felicidad indisimulada
al encontrarme en el banco. Vestia una a todas luces inapropiada camiseta de tirantes. Amplia y
muy escotada permitia la vision de otros tres tatuajes. Por dos no le pregunté, por no parecer
demasiado curioso y porque su motivo ya daba alguna pista sobre su origen. Eran dos escudos,
uno con motivos militares tatuado en el hombro izquierdo y el otro, méas heroico aun, escondido en
la marafia peluda de su pecho derecho, al que pese a mi poca aficion al deporte, rapidamente
relacioné con alguna entidad deportiva. Fue por el significado de una enorme cruz gotica
engalanada con cintas y rebordes en el omoplato derecho por el que me interesé. Le sefialé la
espalda y él entendiendo que mi gesto se referia a la fea cicatriz que le cruzaba el espinazo con el
fulgor de un reldmpago partiendo la cruz a la mitad, me dijo, “fueron los perros”. “No, si me
refiero al tatuaje”, le corregi. “Ah el tatuaje, me lo hice por la muerte de Sagrario”.

No descubri el ultimo de los tatuajes hasta un dia ya de extremo verano. Sufria estoicamente el

calor desmedido, enredandoseme al cuello como la soga del patibulo en mi corbata empapada en



sudor, cuando lo vi llegar por el paseo, con unas bermudas que dejaban a la vista sus ridiculas
pantorrillas de viejo, blancas, lampifias y escudlidas, de alita de pollo. Alli, en la parte externa del
gemelo, aparecia una segunda cruz, esta enflaquecida por los afios de una robustez perdida, mas
pequefia y simple que la de la espalda. Notando de nuevo que me habia fijado en ella, y antes de
darme ocasion a preguntarle, me dijo, no sin cierto hartazgo, “es por la muerte de Rosendo”. Y
viendo que no era suficiente, que sus parcos detalles no me daban paso al estrecho espacio de sus
confidencias, afiadio, “con €l estuve en Africa, y con él iba al futbol, siempre batallando. Siempre
juntos. Y en mi casa nunca le falt un plato, ni a él ni a sus mastines.”

Esa tarde al despedirme, creyendo haber alcanzado a comprender el significado oculto que de su
vida se leia en las figuras de su piel, y dejandome llevar por la curiosidad, me atrevi a preguntarle.
“¢;Su madre esta aun viva?”. Sorprendido por la pregunta, por primera vez molesto, diria que
herido por lo absurdo de la intencién, me contestd, “No, hace ya muchos afios que murid, la
mataron los disgustos que le dio su Unico hijo, ¢porque me hace esa pregunta?”

- Perddneme mi desfachatez, sé que ya tenemos una edad, pero simplemente supuse, no sé..., que
de estar muerta se hubiese tatuado usted una cruz, como lo ha hecho con los otros seres queridos.
Entonces fue cuando se dio cuenta de lo lejos que estdbamos. Me mird como si acabase de
descubrir lo ajeno que yo era a su vida. Lo diferentes que éramos y seriamos y que nuestras
pequefias y banales conversaciones todavia pendientes en el aire, enredadas en las ramas de los
platanos, tejidas en un idioma comun, que lo parecia, pero que realmente estaban habladas tan
diferentes como lo estdn las mantenidas entre dos interlocutores de dos confines del mundo
opuestos y lejanos, no nos habian hecho mas conocidos. Y con esa decepcion, dolido por el tiempo
perdido, mirando al suelo con sus ojos amarillentos, me dijo con tristeza por Gltima vez:

- No puede haber cruz por mi madre, porque a ella no la maté.



