
Dimos por compartir un banco del paseo un día en el que un sol melindroso de primavera 

temprana a duras penas entibiaba la sangre lenta de este par de solitarios jubilados. Los plátanos 

reverdecían a la luz limpia que dejaba un nordeste perezoso al que no convenía dar la espalda. 

Aun así él, empeñado en una marchita masculinidad, como si a estas edades hubiese algo que 

aparentar mas allá que distinción, se atrevía con una camiseta de mangas cortas que mostraba 

ostensiblemente un tatuaje en cada brazo. Ya no me agradó su aspecto desaliñado, de rebeldía 

trasnochada, en el instante que se me acercó preguntándome si me importaba que se sentase, y de 

buenas ganas le hubiese dicho que sí, que me importaba. Su estilo de vestir no correspondía con 

una edad que alcanzaba la mía, y menos aun esa absurda coleta trenzada con avaricia en un 

puñado de canas nacidas de las sienes, que acentuaba la dureza de un rostro aplastado por una 

eterna lucha cotidiana. Una vez inevitablemente sentado, al percatarse de mis miradas mal 

disimuladas a sus tatuajes, me comentó con una sonrisa todo lo amable que le permitían sus labios 

de pez la razón de su existencia. El de la parte interna del antebrazo, torpemente realizado por un 

condenado a perpetua en trazos gruesos y desiguales que exhibían la desesperanza árida del autor, 

era un corazón, dentro del cual se intuía más que leer la palabra madre, en pago a la suya, que 

durante casi un año no faltó un domingo de visita a la penitenciaria en donde había terminado en 

un error de juventud. El otro, este ya trabajado con destreza en la parte externa del bíceps, 

representaba un rostro de mujer con halo de espíritu, en el que se adivinaba el erotismo sobrio y 

apocado del estilo de los cincuenta y los restos de una delgadez traicionada en el recuerdo por las 

grasas que alimentaban el contorno del brazo que lo portaba. “Es Sagrario, mi mujer”. La forma en 

que lo dijo espaciando las palabras, con tristeza y rencor acumulado, con la entonación burlesca 

del herido por el destino, me hizo suponer que ya no vivía. Discretamente no pregunté por ella, no 

quería alentar más conversación con esta dudosa compañía. Ya se hacía tarde, así que me levanté 

para despedirme, entonces le ofrecí mi mano con un educado “encantado” que le cogió 

desacostumbrado. Reaccionó y me ofreció la suya, pequeña, trabajada y endurecida, y con dos 



dedos menos. Ante el gesto de extrañeza que dibujaron los arcos de mis cejas, un tic rebosante de 

remilgos, aclaró sin inmutarse, llanamente, “fueron los perros”. 

Coincidimos un par de veces más a la misma hora en el banco. No tenía porque cambiar mis 

costumbres para evitarlo. Me agradaba caminar por el paseo, vital y rejuvenecido en los 

atardeceres primaverales, y el descanso en el banco formaba parte de un ritual irrenunciable. Se 

sentaba a mi lado ya sin pedir permiso, en una confianza tomada por la mano, y manteníamos 

diálogos banales durante la escasa media hora que coincidíamos. Hablaba lenta y pesadamente, 

arrastrando las palabras con un silbido imperceptible, y de vez en cuanto se quedaba en silencio, 

con su vista perdida en cálculos del pasado, alcanzando un mundo de recuerdos profundos del que 

se extraviaba en el camino de vuelta. 

No volví a verlo hasta dos meses después, a la vuelta de haber pasado una temporada  en casa de 

mi hija. Los días ya eran más calurosos y desde el paseo se veía en la playa el colorido 

desordenado de los primeros bañistas de la temporada. Me saludó con una felicidad indisimulada 

al encontrarme en el banco. Vestía una a todas luces inapropiada camiseta de tirantes. Amplia y 

muy escotada permitía la visión de otros tres tatuajes. Por dos no le pregunté, por no parecer 

demasiado curioso y porque su motivo ya daba alguna pista sobre su origen. Eran dos escudos, 

uno con motivos militares tatuado en el hombro izquierdo y el otro, más heroico aun, escondido en 

la maraña peluda de su pecho derecho, al que pese a mi poca afición al deporte, rápidamente 

relacioné con alguna entidad deportiva. Fue por el significado de una enorme cruz gótica 

engalanada con cintas y rebordes en el omoplato derecho por el que me interesé. Le señalé la 

espalda y él entendiendo que mi gesto se refería a la fea cicatriz que le cruzaba el espinazo con el 

fulgor de un relámpago partiendo la cruz a la mitad, me dijo, “fueron los perros”. “No, si me 

refiero al tatuaje”, le corregí. “Ah el tatuaje, me lo hice por la muerte de Sagrario”.  

No descubrí el último de los tatuajes hasta un día ya de extremo verano. Sufría estoicamente el 

calor desmedido, enredándoseme al cuello como la soga del patíbulo en mi corbata empapada en 



sudor, cuando lo vi llegar por el paseo, con unas bermudas que dejaban a la vista sus ridículas 

pantorrillas de viejo, blancas, lampiñas y escuálidas, de alita de pollo. Allí, en la parte externa del 

gemelo, aparecía una segunda cruz, esta enflaquecida por los años de una robustez perdida, más 

pequeña y simple que la de la espalda. Notando de nuevo que me había fijado en ella, y antes de 

darme ocasión a preguntarle, me dijo, no sin cierto hartazgo, “es por la muerte de Rosendo”. Y 

viendo que no era suficiente, que sus parcos detalles no me daban paso al estrecho espacio de sus 

confidencias, añadió, “con él estuve en África, y con él iba al futbol, siempre batallando. Siempre 

juntos. Y en mi casa nunca le faltó un plato, ni a él ni a sus mastines.” 

Esa tarde al despedirme, creyendo haber alcanzado a comprender el significado oculto que de su 

vida se leía en las figuras de su piel, y dejándome llevar por la curiosidad, me atreví a preguntarle. 

“¿Su madre esta aun viva?”. Sorprendido por la pregunta, por primera vez molesto, diría que 

herido por lo absurdo de la intención, me contestó, “No, hace ya muchos años que murió, la 

mataron los disgustos que le dio su único hijo, ¿porque me hace esa pregunta?” 

- Perdóneme mi desfachatez, sé que ya tenemos una edad, pero simplemente supuse, no sé…, que 

de estar muerta se hubiese tatuado usted una cruz, como lo ha hecho con los otros seres queridos. 

Entonces fue cuando se dio cuenta de lo lejos que estábamos. Me miró como si acabase de 

descubrir lo ajeno que yo era a su vida. Lo diferentes que éramos y seríamos y que nuestras 

pequeñas y banales conversaciones todavía pendientes en el aire, enredadas en las ramas de los 

plátanos, tejidas en un idioma común, que lo parecía, pero que realmente estaban habladas tan 

diferentes como lo están las mantenidas entre dos interlocutores de dos confines del mundo 

opuestos y lejanos, no nos habían hecho más conocidos. Y con esa decepción, dolido por el tiempo 

perdido, mirando al suelo con sus ojos amarillentos, me dijo con tristeza por última vez: 

- No puede haber cruz por mi madre, porque a ella no la maté. 


