
El olor a salitre envolvió mis sentidos en cuanto entré en el pueblo, era su forma de 

darme la bienvenida. Había quitado el aire acondicionado y bajado las ventanillas. Me 

gustaba saludar a la gente al pasar y disfrutar del sonido de los carros cargados de 

pescado rodando sobre el empedrado. 

 

La gente se había hecho mayor, algunos no me reconocían y a muchos no los conocía 

yo, aún así nos saludábamos. El tiempo había plateado las sienes de un pueblo 

condenado a la extinción. Muchos jóvenes habíamos emigrado en busca de nuevas 

oportunidades y sólo los mayores habían permanecido amarrados en las redes de los 

recuerdos. Mi madre me esperaba a la hora de comer. 

- "A las dos en punto, sabes que si no me impaciento". Me repitió varias veces antes de 

colgar. 

Cuando no estaba en la mar, mi padre siempre había dejado lo que tuviera entre manos 

para comer en familia. Después de su muerte mi madre seguía manteniendo la 

costumbre, “si algún día vuelve, vendrá con hambre”. Había muerto hacía tres años 

pescando. Un temporal hundió su barco. Junto a él cinco compañeros. 

 

Antes de llegar a casa pasé por la playa de las barcas. Me bajé del coche, me quité los 

zapatos y con parsimonia recorrí la arena hasta la vieja chalana. El tiempo, como había 

hecho con la gente y el pueblo, había dejado marcada su huella a fuego en la barca que 

mi padre utilizaba para distraerse durante sus días libres. Nadie más la había vuelto a 

usar. 

- ¿Dónde estás? Ya son las dos. 

- Ahora mismo llego mamá. Estoy en la playa. 



Con cariño la abracé, parecería más pequeña y más cansada que la última vez, pero 

seguía teniendo un brillo pícaro en sus ojos. El verano empezaba. Nos sentamos a 

comer. 

 


