El olor a salitre envolvié mis sentidos en cuanto entré en el pueblo, era su forma de
darme la bienvenida. Habia quitado el aire acondicionado y bajado las ventanillas. Me
gustaba saludar a la gente al pasar y disfrutar del sonido de los carros cargados de

pescado rodando sobre el empedrado.

La gente se habia hecho mayor, algunos no me reconocian y a muchos no los conocia
yo, aln asi nos saludabamos. El tiempo habia plateado las sienes de un pueblo
condenado a la extincion. Muchos jovenes habiamos emigrado en busca de nuevas
oportunidades y s6lo los mayores habian permanecido amarrados en las redes de los

recuerdos. Mi madre me esperaba a la hora de comer.

- "A las dos en punto, sabes que si no me impaciento". Me repiti6 varias veces antes de
colgar.

Cuando no estaba en la mar, mi padre siempre habia dejado lo que tuviera entre manos
para comer en familia. Después de su muerte mi madre seguia manteniendo la
costumbre, “si algin dia vuelve, vendrd con hambre”. Habia muerto hacia tres afios

pescando. Un temporal hundi6 su barco. Junto a él cinco compafieros.

Antes de llegar a casa pase por la playa de las barcas. Me bajé del coche, me quité los
zapatos y con parsimonia recorri la arena hasta la vieja chalana. El tiempo, como habia
hecho con la gente y el pueblo, habia dejado marcada su huella a fuego en la barca que
mi padre utilizaba para distraerse durante sus dias libres. Nadie mas la habia vuelto a
usar.

- ¢Donde estas? Ya son las dos.

- Ahora mismo llego mama. Estoy en la playa.



Con carifio la abracé, pareceria mas pequefia y mas cansada que la ultima vez, pero
seguia teniendo un brillo picaro en sus ojos. El verano empezaba. Nos sentamos a

comer.



