RELATO 3

El invierno siempre me parecio una buena estacion para morir. Es una cuestion propia
de la naturaleza. La luz se atenua, los animales tienden a recogerse... yo hago lo mismo
bajo las mantas. La sangre fluye mas despacio, tanto que parece detenerse, tanto que

parece no recuperar su pulso en primavera.

El sofa estilo Chesterfield, la piel envejecida por el uso, destilaba un olor a recuerdos
familiares, era mi sitio preferido de la biblioteca. Sentada, mejor dicho recostada, en su
respaldo quemé con mis cigarrillos y mis libros muchas horas frente a la ventana. La luz
fria de media tarde acompafié a muchos de mis queridos parrafos, hoy me acompafa a
mi. Miraba, en los descansillos de mi lectura, las manos que como el sofa habian ido
afladiendo a su fisonomia parte de la historia de la casa. En el rostro no veia pasar, 0 no
queria hacerlo, el tiempo. Pero las manos eran un testigo de cada paso, de cada golpe, de
cada historia vivida en aquella tierra. Sus surcos, las venas azuladas, los puntos de
pigmentacion cansada de colorear la piel me mostraban mejor que nadie el paso del

tiempo.

He oido, y leido muchas veces, que los elefantes saben cuando van a morir. Es sencillo
conocer esa sensacion, no lo sabia hasta hace unos meses. El cuerpo te pide un
descanso, se llena de polvo por dentro como las casas grandes y viejas que son
abandonadas. EI médico viene a casa y me habla, con calma, como yo hablo a los nifios

cuando realizo con ellos razonamientos complejos.

La pequefia Clara siempre esta atenta a todo lo que pasa, sus ocho afios representan una
fuente inagotable de curiosidad. A mi edad, el cauce de la paciencia se desborda con

cierta facilidad. En cualquier caso, sus 0jos serenos y la conviccion con que hace las



preguntas me permiten tratarla como a un adulto o incluso con mas criterio que a

muchos de los adultos con los que me ha tocado compartir tediosas veladas.

Ella no habla de mi situacion pero parece comprenderla. Me trata con la suavidad y el
mimo que no emplea con todas sus mufiecas, algunas sin abrir, y de forma inconsciente,
0 eso creo, cada dia pasa mas tiempo conmigo. Se ha vuelto una rémora. Quiere conocer
detalles de la familia, de mi vida, conocer historias reales y fantasticas que le cuento. En
cierto modo esta leyendo libros a través de mi. Me gusta. Representan los pocos

momentos en los que adn me siento Util.

Hay momentos en los que me gustaria invertir la situacion, convertirme en ella. La miro
fijamente a los ojos e intento colarme por su retina. Intento acceder a su cuerpo, a su
mente, a juventud. Realmente es su juventud, su capacidad de asombro e inquietud
aquello que mas me fascina. A mi edad deberia controlar este tipo de pensamientos
absurdos pero cuanto mas se acerca el tiempo del olvido mas ansio el recuerdo de mi

juventud.

Al fin y al cabo la primavera, como la juventud, sienta bien, te hace més fuerte, se nutre
de la fuerza de los que la rodean. Me gusta pensar que sigo a través de ella, de las
historias transmitidas, contadas desde hace afios de abuelos a nifios. Me gusta ver su
rostro rejuvenecido en mi sonrisa. Vuelvo a empezar, quiza con reglones diferentes y

escribiendo en otro color pero con el mismo mensaje.

Alguin dia volvera a llegar el invierno, pero es primavera y todo empieza. La hierba
crece fuerte, como cada afio. Cierro el libro y me asomo a la ventana. Empieza el dia y
me acuerdo de abuela como cada vez que abro una de las puertas de su biblioteca.

Ahora es mia pero huele a ella.



